cuộc chiến không ở đây

Trong ngôi làng dường như có hai cuộc sống đối lập nhau. Một rất yên ả và bao gồm những cá tính của những người dân làng, đặc thù của vùng quê hẻo lánh, không nhộn nhịp và nghèo. Một, vương vất mùi tanh của máu, những hình thù không còn lành lặn, nguyên vẹn của người .

Như một người phụ nữ. Nàng có cuộc sống tinh thần đã dừng lại nơi nào đó trong quá khứ. Nàng sống với người đàn ông yêu nàng cùng thực thể khách quan. Nàng chu toàn và làm tròn bổn phận. Nhưng người đàn ông đó nhìn thấy nàng khô và lạnh, gỗ đá. Người đàn ông chờ nàng hồi sinh. Liệu nàng có hồi sinh hay không, khi nàng vẫn chìm trong hoài niệm của chính nàng?!

Nhưng đó là người đàn ông.

Người dẫn truyện chúng ta là một người đàn ông mang tâm trạng đã dừng lại ở một điểm và anh sống chỉ còn điểm đó. Còn sau đó, anh sống trong quá khứ, không hiện tại, không tương lai.

Tôi ngã xuống đất. Tôi đã ngã xuống. Bây giờ tôi vẫn còn ngã. Tôi chỉ còn sống trong cú ngã này thôi. Mãi mãi.

Phải, và chúng ta được đọc những dòng kí ức nôn nao ruột, lộn tùng phèo ngày tháng và thứ tự. Những khuôn mặt được mô tả chi tiết kèm theo cả ngày chết và nguyên nhân chết. Anh giống người coi sóc nghĩa trang, tỉ mỉ điểm danh ngôi mộ của những người đã từng sống chung với anh trước cú ngã đó, và mãi mãi sau đó, trong hỗn loạn.

Giải thích là tôi đi trên những dòng chữ như đi trên những con đường thuộc xứ sở vừa thân quen, vừa xa lạ ư?

Không, anh dẫn dắt chúng ta qua thời gian và kí ức, qua những linh hồn màu xám tro và còn nguyên vẹn ước muốn của chúng. Anh đã khóc, anh đã chửi rủa vì sao để lại anh là người có nhiệm vụ ghi những dòng hồi ký đáng kiếp ấy, những dòng hồi ký gắn kèm cả vùng máu tanh tưởi, ồn ào, nôn mửa của một dạng sống khác trong ngôi làng, gần ngôi nhà của anh, hay chính trong ngôi nhà, sự bi thương cũng không chừa cửa.

Và thời gian đã cày xới họ như cày xới thân thể và trái tim của tất cả mọi người.

+ Những chữ in nghiêng được trích trong “Những linh hồn xám”- Philippe Claudel

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s